晨光漫过窗棂，照在角落那箱未启封的红酒香槟上，标签上的烫金字母还带着未拆封的棱角，梦里曾举杯共饮的笑声还在耳畔，醒来却只剩这箱沉默的酒，像一段未及开启的故事，封存着未说出口的约定与时光的微凉，或许本该是庆祝的盛宴，却成了某个未赴的约；或许曾以为会共启的喜悦，终究在等待中凝成了尘埃，它静静立在那里，既是梦的余温，也是现实的注脚——有些时刻，未启封的，反而成了最深刻的铭记。
凌晨三点，我盯着天花板上的裂纹，脑子里还晃着那箱红酒香槟，梦里的光还没完全褪尽，同事老陈的笑声混着香槟的气泡声，在空荡的房间里闷闷地回响。
那是个再寻常不过的加班夜，办公室里只剩我和老陈两个人，窗外下着淅淅沥沥的雨，敲在玻璃上像谁在弹棉花，我们刚赶完一个项目方案，电脑屏幕还亮着密密麻麻的文字，空气里飘着速溶咖啡的焦苦味，老陈突然从座位上站起来，拍了拍手：“走，整点好的庆祝下。”我还没反应过来，他已经拖进来一个纸箱——深棕色的，印着金色的葡萄藤蔓图案，分量不轻，里面是整整齐齐六瓶红酒香槟，三瓶红，三瓶白，瓶颈系着银色的蝴蝶结。
“哪儿来的？”我凑过去，手指碰了碰冰凉的瓶身，老陈咧嘴笑，眼角的皱纹挤成一团：“公司仓库里翻出来的，去年年会剩的，一直没人动，咱俩今天干了这箱，算给项目收个尾。”他没等我回答，已经拿出开瓶器，“咔嚓”一声，香槟的木塞弹到天花板上，带着“砰”的轻响，气泡争先恐后地涌出来，在杯子里堆成细密的白色泡沫，像初春河面上刚化的冰。
我们没有用酒杯，直接拿了桌上的马克杯，老陈倒了半杯，递给我：“尝尝，甜的。”我抿了一口，果然是甜的，带着点青苹果的酸气，气泡在舌尖炸开，把加班的疲惫都冲淡了些，我们碰杯，马克杯“哐当”一声，比酒杯的声音笨拙，却更实在。
接下来的场景像快放的胶片，我们分着喝那箱酒，没有刻意碰杯，只是有一搭没一搭地聊，聊刚入职时一起熬的通宵，聊客户刁钻的修改意见，聊各自家里熊孩子的事，聊着聊着，老陈突然红了眼眶：“你说咱们这工作，图啥啊？天天像个陀螺，转得人都散了。”我没说话，又喝了一口酒，甜味里混着点涩。
最后一瓶香槟见底时，雨停了，月光从窗户漏进来，照在空瓶子上，反射出清冷的光，老陈靠在椅子上，睡着了，手里还攥着半杯酒，我看着他花白的头发，突然觉得那箱酒不是庆祝，更像是一场告别——告别熬过的夜，告别吵过的架，告别一起把项目从零做到一的时光。
梦到这里就断了，我翻了个身，把脸埋进枕头，还能闻到梦里香槟的甜香，现实中没有那箱酒，也没有老陈，三个月前他退休了，欢送会上我送他一个保温杯，他说：“以后没人跟你抢咖啡喝了。”
早上七点，我走进办公室，工位上摆着一小盒巧克力，附了张纸条：“新项目加油，老陈留。”纸条上字迹歪歪扭扭，是新来的实习生小李写的，我剥开一颗巧克力，甜味在嘴里化开，突然想起梦里那箱未启封的红酒香槟，或许有些酒，本就不需要喝完；有些分享，早就在心里酿成了甜。
窗外的阳光正好，照在玻璃上，暖洋洋的，我知道，那箱酒一直都在，只是换了一种方式,陪我们继续往前走。
