最后一排的可乐,杯壁凝着水珠,像极了那年红酒杯沿未干的泪光,曾举杯碰盏,笑谈星河滚烫,微醺里时光都酿成了甜,如今可乐气泡升腾,无声炸开,是成年人的清醒与寻常,敬那杯碰碎的青春,敬再也回不去的、沾着酒香的疯狂,岁月换了容器,有些味道却永远在记忆里窖藏,提醒我们,热烈过,便不算辜负时光。
教室最后一排的桌子,总是缺条腿,我们用半块砖头垫着,晃晃悠悠,像青春期里那些说不清道不明的别扭,那天傍晚,夕阳把玻璃窗染成橘子汽水的颜色,粉笔灰在光柱里浮沉,前排女生正小声讨论着哪所大学的分数线,而我盯着桌角那道深深的刻痕——那是阿杰用小刀画的,一个歪歪扭扭的“逃”字。
阿杰从书包里摸出三罐可乐,拉环“啵”地弹开,气泡争先恐后地涌出来,溅在课本上,洇开深色的圆,他把其中一罐塞给我,另一罐扔给旁边的小静:“来,庆祝一下。”小静的画本摊开在桌上,画的是窗外那棵老槐树,叶子被夕阳照得透亮,像撒了一把碎金子,她没抬头,只是接过可乐,罐身凝着的水珠沾湿了她的指尖。
“庆祝什么?”我抿了一口可乐,冰镇感从舌尖窜到喉咙,带着点廉价却爽快的甜,阿杰把脚翘在桌角,鞋底蹭着墙上斑驳的标语:“庆祝咱们终于熬完最后一次模拟考,庆祝明天……就不用再坐这最后一排了。”
最后一排,我们在这里坐了整整三年,上课时,老师的目光很少扫到这里,偶尔路过,也会皱着眉加快脚步,仿佛我们身上带着什么看不见的细菌,我们上课睡觉、传纸条、在课本上画小人,偶尔也会偷偷听MP3,耳机线从校服袖子里穿出来,一路延伸到耳朵里,像某种隐秘的通道,阿杰说,最后一排是教室的“安全区”,没人管,也没人在意,可我知道,我们其实都偷偷望过前排——望那些坐得笔直的背影,望他们被老师点名时响亮的回答,望他们笔记本上工工整整的字迹,那些背影像一堵墙,把我们隔在“优秀”的另一边。
小静突然说:“我本来想买瓶红酒的。”她把可乐罐握在手里,气泡还在“滋滋”响,“我妈说,考上大学就给我庆祝,我想象过,和你们坐在教室里,一人开一瓶红酒,碰杯的时候,酒液晃荡着,像晚霞。”她顿了顿,苦笑了一下,“结果现在,只能喝可乐。”
阿杰哈哈大笑,把他的可乐罐和我们的碰在一起:“红酒?那玩意儿苦不苦?还是可乐好,一口下去,嗓子眼都在冒泡,像把所有想说的话都顶出来了。”我跟着笑,可乐的甜在嘴里化开,可眼眶突然有点热,我想起三年前,我们刚上高中,也是这样的傍晚,阿杰指着最后一排的空座位说:“那儿好,没人管,自由。”那时我们以为,自由就是可以随心所欲,可以不用追赶任何人,可后来才发现,所谓的“自由”,其实是被遗忘在角落里的无奈。
那天晚上,我们没做卷子,没背单词,阿杰讲了他小时候的事,说他爸总说“不好好读书,以后就去工地上搬砖”,所以他初中时拼命学,可到了高中,数学像天书,越听越不懂,索性破罐子破摔,最后一排就成了他的“避难所”,小静说她其实一直想学美术,可她妈说“画画当不了饭吃,还是得考个正经大学”,所以她的画本里,除了老槐树,还画了很多被揉皱的草稿纸,纸上画着没画完的人像,眼睛空洞地看着前方,我什么都没说,只是喝着可乐,看着窗外越来越暗的天,路灯一盏盏亮起来,像散落在地上的星星。
“”小静突然开口,“我有点怕明天。”她的声音很轻,几乎被窗外的风声盖住。“怕考不上,怕辜负我妈的期待,也怕……以后再也不能和你们这样,坐最后一排喝可乐了。”
阿杰把脚放下,拍了拍她的肩膀:“怕什么?大不了去工地搬砖,我帮你托砖头。”我笑着骂他“傻”,可心里也像被什么东西堵着,我们都知道,明天考完试,这个教室就会空下来,最后一排的桌子会被新学生坐上,而我们会各奔东西,有人可能去复读,有人可能去打工,有人可能真的去工地,那些关于红酒的幻想,关于未来的憧憬,可能真的就像可乐的气泡,一碰就碎,消失得无影无踪。
“来,”我把可乐罐举起来,“敬最后一排,敬咱们这三年,敬……所有没喝完的可乐,和回不去的红酒时光。”阿杰和小静也把罐子举起来,三个罐子碰在一起,发出清脆的响声,在空荡荡的教室里回荡,我们仰头把可乐喝完,甜腻的液体顺着喉咙滑下去,带着点冰凉的刺激,也带着点说不出的苦涩。
后来,我毕业了,去了外地的大学,每次喝可乐,我都会想起那个傍晚,想起最后一排的桌子,想起阿杰和小静,想起我们用可乐碰杯的样子,我知道,那罐可乐永远代替不了红酒,可它比红酒更让我难忘,因为那是我们青春里最真实的味道——带着点自嘲,带着点不甘,带着点倔强,也带着点偷偷藏起来的、不敢说出口的期待。
我偶尔会路过母校,看到教室最后一排的桌子,依然缺条腿,依然垫着半块砖头,夕阳照进来的时候,粉笔灰还在光柱里浮沉,只是再也没有人坐在那里,用可乐当红酒喝了。
可
敬……我的声音干涩而沙哑,带着一种近乎悲怆的平静,敬这该死的末日……也敬……这最后一抹文明的颜色,敬末日最后一抹文明色
红酒打开特别酸?别急着倒掉!这3种情况可能让它变酸,最后一种才是正常的,红酒打开酸?别急着倒掉!3种情况里最后一种才正常
红酒加可乐,是神仙搭配还是暴殄天物?红酒加可乐,神仙搭配还是暴殄天物?
当西班牙红酒遇上可乐,一场舌尖上的热情碰撞,西班牙红酒遇上可乐,舌尖的热情碰撞
当红酒的最后一个字母是d,藏在d里的时光密语,以d为尾的红酒时光密语
当白酒遇上可乐,一场厨房里的红酒误会记,厨房里的白酒可乐红酒误会
刘嘉玲的天猫红酒,一杯时光淬炼的优雅,敬每一个热爱生活的你,刘嘉玲的天猫红酒,时光淬炼的优雅,敬热爱生活的你



