孤盏映壁，摇曳一室微光，似旧年未燃尽的执念；残红零落，散作阶前暗香，如时光揉碎的缱绻，独坐灯影，指尖拂过盏沿凉意，恍惚间，见你拾起落花别于衣襟，笑意比灯火更暖，而今花落盏空，唯有夜风卷着余香，在寂静里低徊——原来最深的孤独，不是无人相伴，是回忆如残红，坠入孤盏的微光，再也照不回曾经的模样。
夜像浸了水的墨，缓缓漫过窗棂时，他正坐在客厅的阴影里，没有开主灯，只茶几旁一盏落地灯撑着圈昏黄的光，恰好落在手边的酒瓶上——深色的玻璃瓶身，标签上的烫金字母早已被空气洇得模糊,像一段被时光啃噬得面目全非的记忆。
他没开瓶器，直接用水果刀撬开了木塞，塞子“啵”一声弹出时，他动作顿了顿，仿佛被这突如其来的声响刺破了某种沉浸，木塞躺在桌面上，像一块被遗弃的面包，散发着微弱的、甜腻的香气，他没闻，只拿起酒瓶，将深红色的液体缓缓注入高脚杯，酒液沿着杯壁滑下，在灯光下泛着石榴石般的光泽，晃动时，杯壁上便挂上一层薄薄的、流动的红，像凝固的血,又像晚霞的残烬。
这是瓶勃艮第的黑皮诺，三年前朋友从法国带来的，朋友说，好酒要和人分享，可分享的人早已散了，散在不同的城市，散在不同的生活里，只剩他守着这瓶酒，像守着一句未说完的承诺，承诺是什么？他记不清了，只记得那天朋友笑着说“等下次聚，一起打开”，可“下次”始终没来，连朋友也渐渐断了联系，只剩这瓶酒在酒柜里沉睡，直到今天,被他翻了出来。
他端起酒杯，先凑到鼻尖，黑皮诺的香气本该有樱桃、紫罗兰和森林泥土的层次，可这瓶酒里，只剩下一股沉闷的酸涩，像放了很久的玫瑰花瓣，在雨水里泡烂了，他抿了一口，舌尖先是一阵清冽，随即便被苦味裹挟——不是尖锐的苦，是像老树根在地下盘了太久，苦味渗进了木质纤维，怎么都嚼不烂，他含着酒液，任它在口腔里打转，再咽下去时，喉咙里像卡了块烧红的炭,烫得他眼眶发酸。
酒杯放在桌上，杯底与玻璃相碰，发出“叮”一声脆响，在寂静的夜里格外清晰，他看着杯中残留的酒液，轻轻晃了晃，那抹红便荡开一圈圈涟漪，晃着晃着，竟晃出一张脸来——是她，最后一次和她喝酒，也是这样的夜晚，也是黑皮诺，她穿着件米白色的毛衣，头发披在肩上，灯光下，她的眼睛里也映着这样的红，她说“这酒像你，初尝清甜，回味却苦”，当时他只当是玩笑，现在想来，原来早在那时，命运的酒里,就已经酿好了苦涩。
他们分手三年了，没有争吵，没有背叛，只是像两棵朝着不同方向生长的树，枝叶渐渐疏离，根系再也无法交织，他记得她走时，只带走了自己的行李，和那瓶没喝完的酒，他后来才知道，那瓶酒是她留给他最后的念想，可他不懂，直到这瓶勃艮第也快过期，他才明白，有些酒，过期了还能喝，有些情，过期了,就只剩下回忆里的苦。
他又倒了一杯，这次喝得急，酒液顺着嘴角流下来，滴在衬衫上，晕开一小片深红的印子，像一滴干涸的血泪，他没擦，只是任由它湿着，仿佛这样就能证明，自己还有心，还会痛，窗外的雨开始下起来，打在玻璃上，沙沙的，像谁在轻轻啜泣，他想起她以前总说，下雨天适合喝酒，两个人窝在沙发上，听着雨声，喝到微醺，最好，现在下雨了，却只有他一个人,连雨声都成了嘲笑他的背景音。
酒瓶渐渐空了，最后一口酒喝下去时，他忽然觉得喉咙里那块烧红的炭，终于被冷水浇灭了，取而代之的，是一片空茫的麻木，他放下酒杯，看着杯底残留的一抹残红，像夕阳落下后，天边最后一点光亮，挣扎着,却终究要被黑暗吞没。
他起身，走到窗边，雨丝斜斜地飘进来，打在他的脸上，凉得刺骨，他看着楼下的路灯，在雨幕中晕成一团团模糊的光，像一个个走不出的迷宫，他忽然明白，所谓孤苦，不是没人陪，而是明明曾经有人陪过，后来却只剩自己，对着空酒杯，和一盏残灯,回忆那些再也回不去的时光。
酒瓶空了，夜还很长，他转过身，走回客厅，打开主灯，灯光刺得他眯了眯眼，他看着桌上那杯残酒，和空荡荡的酒瓶，忽然笑了，笑得极轻，像一片羽毛落在地上,却带着说不出的悲凉。
他拿起酒瓶，把它丢进垃圾桶，给自己倒了杯温水，水温温的，不苦，也不甜，像现在的生活,平淡得让人发慌。
窗外，雨还在下，他喝了一口水，看着窗玻璃上自己的倒影，模糊，不清，忽然觉得，这或许就是最好的结局——孤盏已空，残红已冷，剩下的日子，就只剩下他自己，和这杯无味的温水,慢慢过完。
