阁楼的空气沉甸甸的，积着经年的灰尘与时光的叹息，我拨开几件蒙尘的旧物，手指不经意触到一个冰凉坚硬的轮廓——那是一个深红色的酒瓶，瓶身凝着细密的水珠，像裹着泪痕，瓶口塞着一枚深褐色的木塞子，上面竟刻着几行细如蚊足的字迹...